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 Personen

 Ivan geboren in 1935 in Pécs (vroeger Fünfkirchen), Hongarije. 
Woont sinds enkele jaren in Wenen en heeft een vaste be-
trekking in een gebouw dat aan de Kärntnerring ligt. Om 
geen onnodige verwikkelingen voor Ivan en zijn toekomst 
te veroorzaken, moet het als een instituut voor uiterst 
noodzakelijke aangelegenheden betiteld worden, daar 
het zich met geld bezighoudt. Het is niet de Kredietbank.

 Béla 
 András 

de kinderen, 7 en 5 jaar

 Malina leeftijd, op het uiterlijk afgaand, onbestemd, vandaag 
veertig jaar geworden, schrijver van een ‘Apocrief ’ dat in 
de boekhandel niet meer verkrijgbaar is en waarvan aan 
het eind van de jaren vijftig enkele exemplaren verkocht 
werden. Om redenen van camouflage staatsambtenaar 
klasse A, aangesteld in het Oostenrijkse Legermuseum, 
waar hij er dankzij een voltooide studie geschiedenis 
(hoofdvak) en kunstgeschiedenis (bijvak) in slaagde een 
baan te krijgen en een goede positie te verwerven, waarbij 
hij opklimt zonder zich te roeren, zonder ooit de aandacht 
te trekken door zich ergens mee te bemoeien, eerzucht 
te tonen, eisen te stellen of bedenkelijke gedachten te 
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wijden aan het verbeteren van de procedures en schrif-
telijke contacten tussen het ministerie van Defensie aan 
de Franz-Josephs-Kai en het museum in het Arsenaal, 
dat, zonder bijzonder op te vallen, tot de merkwaardigste 
instellingen van onze stad behoort.

 Ik Oostenrijks paspoort, afgegeven door het ministerie van 
Binnenlandse Zaken. Gelegaliseerd bewijs van staatsbur-
gerschap. Ogen br., haar bl., geboren in Klagenfurt, volgen 
data en beroep, tweemaal doorgehaald en opnieuw inge-
vuld, adressen, driemaal doorgehaald, en in correct hand-
schrift daarboven: woonachtig Ungargasse 6, Wenen III.

 Tijd Vandaag

 Plaats Wenen

Alleen over de tijdsaanduiding moest ik lang nadenken, want het 
is mij bijna onmogelijk ‘vandaag’ te zeggen, hoewel je elke dag 
‘vandaag’ zegt, ja, moet zeggen, maar als mensen me bijvoorbeeld 
vertellen wat ze vandaag van plan zijn – om over morgen maar te 
zwijgen –, krijg ik niet, zoals men vaak denkt, een afwezige blik, 
maar een heel oplettende, omdat ik in verlegenheid verkeer, zo 
hulpeloos sta ik tegenover ‘vandaag’, want dit vandaag kan ik al-
leen in grootste angst en vliegende haast doorkomen, en erover 
schrijven, of alleen zeggen, in deze grootste angst, wat er gebeurt, 
want wat over vandaag geschreven wordt, zou je meteen moeten 
vernietigen, zoals je echte brieven verscheurt, verfrommelt, niet 
afmaakt, niet wegstuurt, omdat ze van vandaag zijn en in geen 
vandaag meer zullen aankomen.
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Wie ooit een brief vol verschrikkelijke smeekbedes heeft ge-
schreven en hem daarna toch verscheurd en verworpen heeft, weet 
nog het beste wat hier met ‘vandaag’ bedoeld wordt. En kent niet 
iedereen dit bijna onleesbare briefje: ‘Komt u alstublieft, als u kunt, 
wilt, als ik u dat vragen mag! Om vijf uur in café Landtmann!’ Of 
dit soort telegrammen: ‘bel me alsjeblieft meteen stop vandaag 
nog.’ Of: ‘vandaag niet mogelijk.’

Want vandaag is een woord dat alleen zelfmoordenaars zouden 
mogen gebruiken, voor alle anderen heeft het volstrekt geen beteke-
nis, voor hen is ‘vandaag’ slechts de benaming van een willekeurige 
dag, namelijk vandaag, het is hun duidelijk dat ze opnieuw acht 
uur moeten werken of vrij nemen, een paar boodschappen zullen 
doen, iets moeten aanschaffen, een ochtend- en een avondblad le-
zen, koffiedrinken, iets vergeten zijn, een afspraak hebben, iemand 
moeten opbellen – een dag dus waarop iets moet gebeuren of liever 
toch niet te veel gebeurt.

Als ík daarentegen ‘vandaag’ zeg, begin ik onregelmatig te ade-
men, mijn aritmie begint, die nu ook al op een elektrocardiogram 
kan worden vastgesteld, alleen blijkt uit de grafiek niet dat de oor-
zaak mijn vandaag is, een steeds nieuw, benauwend vandaag; maar 
het bewijs voor de stoornis kan ik leveren, vervat in de nerveuze 
code van de medici, voor iets wat aan de angstaanval voorafgaat, 
me gedisponeerd maakt, me stigmatiseert, vandaag nog functioneel, 
zo zeggen ze, denken ze, de deskundigen. Maar ik ben bang dat 
‘vandaag’ voor mij te opwindend is, te mateloos, te aangrijpend, 
en tot het laatste ogenblik zal ‘vandaag’ in mij een pathologische 
opwinding veroorzaken.

Terwijl ik dus weinig toevallig, maar onder een afschuwelijke 
dwang deze eenheid van tijd heb bereikt, dank ik de eenheid van 
plaats aan een mild toeval, want niet ik heb haar gevonden. In deze 
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veel onwaarschijnlijker eenheid ben ik tot mezelf gekomen, en ik 
weet de weg in haar, o en hoe, want de plaats is in zijn algemeen-
heid Wenen, daar is nog niets vreemds aan, maar eigenlijk is de 
plaats maar één straat, of eigenlijk een klein stuk van de Ungar-
gasse, en dat komt omdat we daar alle drie wonen, Ivan, Malina 
en ik. Als je de wereld beziet vanuit het derde district, als je zo’n 
beperkte gezichtshoek hebt, ben je natuurlijk geneigd hoog van 
de Ungargasse op te geven, haar te prijzen, op te hemelen en haar 
een bepaalde betekenis te verlenen. Je zou kunnen zeggen dat het 
een bijzondere straat is, omdat ze op een haast stille, vriendelijke 
plek aan de Heumarkt begint en je van hieruit, waar ik woon, het 
stadspark kunt zien, maar ook de dreigende hal van de Grote Markt 
en het hoofdkantoor van de douane. Wij zitten nog tussen statige, 
strenge huizen, en pas iets na Ivans huis, op nummer 9, met de twee 
bronzen leeuwen op de deur, wordt ze onrustiger, ordelozer en gril-
liger, hoewel ze de diplomatenwijk nadert, deze echter rechts laat 
liggen en weinig verwantschap vertoont met deze ‘chique buurt’ 
van Wenen, zoals ze in de wandeling genoemd wordt. Met kleine 
cafés en veel oude hotelletjes maakt ze zich nuttig, wij gaan naar 
de Alter Heller, daartussen ligt een redelijke garage, Automag, de 
ook heel redelijke Nieuwe Apotheek, een tabakswinkel ter hoogte 
van de Neulinggasse, niet te vergeten de uitstekende bakkerszaak 
op de hoek van de Beatrixgasse, en gelukkig de Münzgasse, waar 
wij onze auto’s kunnen parkeren, ook als er nergens anders meer 
plaats is. Op bepaalde stukken, bijvoorbeeld ter hoogte van het 
Consolato Italiano en het Istituto Italiano di Cultura, kan haar 
een zekere allure niet ontzegd worden, en toch heeft ze daar niet 
te veel van, want op z’n laatst bij het komen aanrijden van de O-lijn 
of bij een blik op de omineuze garage voor postauto’s, waar twee 
borden hun informatie beperken tot ‘Keizer Franz Joseph I 1850’ 
en ‘Kantoor en werkplaats’, vergeet je haar inspanningen om een 
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deftige indruk te maken, en ze herinnert aan haar verre jeugd, aan 
de oude Hungargasse, waar de uit Hongarije komende kooplieden, 
paarden-, ossen- en hooihandelaren hun herbergen hadden, hun 
eethuizen, en zo loopt ze, zoals het ambtelijk heet, ‘in een grote 
boog richting stad’. In het beschrijven van haar grote boog, die ik 
op sommige dagen vanaf de Rennweg afrijd, houdt ze me op met 
steeds nieuwe bijzonderheden, beledigende nieuwigheden, zaken 
die Modern Wonen heten, en die voor mij belangrijker zijn dan 
alle over hen triomferende pleinen en straten van de stad. Je kunt 
haar ook niet onbekend noemen, want iedereen kent haar, maar 
een vreemdeling zal haar nooit onder ogen krijgen, omdat aan 
haar niets te bezichtigen valt en je hier alleen maar kunt wonen. 
Een toerist zou op de Schwarzenbergplatz of op zijn laatst op de 
Rennweg omkeren, bij het Belvedere, waarmee wij slechts de eer 
gemeen hebben de titel ‘derde district’ te voeren; misschien zou de 
vreemdeling van de andere kant, van de ijsclub, kunnen komen, als 
hij in die nieuwe steenklomp logeert, het Vienna Intercontinental 
Hotel, en te ver het stadspark in wandelt. Maar in dit stadspark, 
waarboven een krijtwitte Pierrot met overslaande stem voor mij

aanhief, komen wij hoogstens tienmaal per jaar, omdat je er al in vijf 
minuten kunt zijn; en Ivan, die principieel geen stap zet, ondanks 
mijn smeekbeden en vleierijen, kent het zelfs alleen maar vanuit 
de auto, want het park is gewoon te dichtbij, en als we een luchtje 
willen scheppen of er met de kinderen uit willen, rijden we naar 
het Wienerwald, de Kahlenberg op, tot de kastelen Laxenburg en 
Mayerling, tot aan Petronell en Carnuntum, in Burgenland. Met 
het stadspark, waar we niet heen hoeven rijden, hebben we een 
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afstandelijke, weinig hartelijke verhouding, en ik herinner me 
niets meer ‘uit de tijd van de sprookjes’. Soms zie ik nog bedrukt 
de magnoliaboom met de eerste bloesems, maar je kunt daar niet 
elke keer ophef van maken; en als ik, zoals vandaag, weer een keer 
tussen neus en lippen tegen Malina zeg: heb je de magnolia’s in het 
stadspark gezien? dan zal hij mij, omdat hij beleefd is, antwoorden 
en knikken, maar hij kent die zin over de magnolia’s al.

Er zijn natuurlijk veel mooiere straten in Wenen, maar die lig-
gen in andere districten, en het is ermee als met die al te mooie 
vrouwen die je beziet met het verschuldigde eerbetoon, zonder er 
ook maar aan te denken zich met hen in te laten. Nog nooit heeft 
iemand beweerd dat de Ungargasse mooi was of dat de kruising 
Invalidenstrasse-Ungargasse hem heeft verrukt of sprakeloos 
gemaakt. Daarom wil ik over mijn straat, onze straat, geen on-
houdbare beweringen gaan verkondigen, ik moet eerder in mijzelf 
zoeken naar mijn verknochtheid aan de Ungargasse, omdat ze 
alleen in mij haar boog maakt, tot aan nummer 9 en nummer 6, 
en ik zou mezelf moeten afvragen waarom ik me altijd in haar 
magnetisch veld bevind, of ik nu over de Freyung loop, inkopen 
doe op de Graben, naar de Nationale Bibliotheek slenter of op de 
Lobkowitzplatz sta en denk: hier, hier zou je moeten wonen! Of 
Am Hof! Zelfs als ik treuzel in de binnenstad en doe alsof ik niet 
naar huis wil, een uur lang in een café ga zitten en in kranten blader, 
omdat ik eigenlijk al op de terugweg en thuis zou willen zijn, en 
als ik mijn district bereik, vanaf de Beatrixgasse, waar ik vroeger 
gewoond heb, of vanaf de Heumarkt, dan is het niet als met het 
lijden aan de tijd, hoewel de tijd plotseling met de plaats samenvalt, 
maar na de Heumarkt stijgt mijn bloeddruk en tegelijk wijkt de 
spanning, de kramp die mij in een vreemde omgeving overvalt, en 
ik word, hoewel ik sneller loop, eindelijk helemaal stil en popel van 
geluk. Van niets ben ik zekerder dan van dit stuk straat, overdag 
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ren ik de trappen op, ’s nachts storm ik op de buitendeur af, met de 
sleutel al in mijn hand, en opnieuw komt het gezegende moment 
dat de sleutel in het slot draait, de buitendeur opengaat, de eigen 
deur opengaat, en dit gevoel van thuiskomen overspoelt me in de 
branding van het verkeer en de mensen al binnen een omtrek van 
honderd, tweehonderd meter waarin alles mijn huis aankondigt – 
dat niet mijn huis is, maar natuurlijk een nv toebehoort of een of 
andere bende speculanten die dit huis heeft gerestaureerd, of liever 
opgeknapt, maar daar weet ik praktisch niets van, want in die jaren 
van herstel woonde ik er tien minuten vandaan, en nog lange tijd 
liep ik bedrukt en schuldbewust langs nummer 26, dat ook lang 
mijn geluksgetal was, als een hond die een nieuwe baas heeft, zijn 
oude terugziet en nu niet weet wie hij meer aanhankelijkheid ver-
schuldigd is. Maar vandaag loop ik langs de Beatrixgasse 26 alsof 
er nooit iets is geweest, bijna niets, of toch, op deze plek was eens 
een ‘geur uit oude tijd’, hij is vervlogen.

Mijn relatie tot Malina heeft jarenlang bestaan uit ongemakkelijke 
ontmoetingen, de grootste misverstanden en een paar dwaze mij-
merijen – ik bedoel daarmee, uit veel grotere misverstanden dan 
die met andere mensen. Ik stond van het begin af onder hem, en 
ik moet vroeg geweten hebben dat hij mijn noodlot moest worden, 
dat Malina’s plaats al door Malina was ingenomen voordat hij 
mijn leven binnentrad. Het is me slechts bespaard, of ik heb het 
mezelf bespaard, te vroeg met hem samen te komen. Want al bij 
de tramhalte E2, H2, bij het stadspark, scheelde het een keer maar 
weinig of het was begonnen. Daar stond Malina met een krant in 
zijn hand, en ik deed alsof ik hem niet zag en nam hem over de 
rand van mijn krant ononderbroken op en kon niet ontdekken of 
hij echt zo in zijn krant verdiept was of in de gaten had dat ik hem 
fixeerde, hypnotiseerde, hem wilde dwingen op te kijken. Ik, en 
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Malina dwingen! Ik dacht bij mezelf: als eerst de E2 komt, gaat al-
les goed, als in godsnaam maar niet die onsympathieke H2 of zelfs 
de minder frequente G2 eerst komt – en daar kwam werkelijk de 
E2, maar toen ik op de tweede wagen gesprongen was, verdween 
Malina, maar niet in de eerste wagen, ook niet in de mijne, en blij-
ven staan was hij ook niet. Hij kon alleen plotseling het station van 
het stadsspoor zijn binnengelopen toen ik me omdraaide, hij kon 
toch niet in het niets zijn verdwenen. Omdat ik geen verklaring 
vond, hem zocht en naar hem uitkeek en ook geen reden wist voor 
zijn en mijn gedrag, was ik de hele dag van slag. Maar dat ligt ver 
terug in het verleden en er is niet genoeg tijd daar vandaag over te 
praten. Jaren later is het me met hem nog eens zo vergaan, in een 
collegezaal in München. Hij stond opeens naast me, liep toen een 
paar passen naar voren, tussen duwende studenten, zocht een plaats, 
liep terug, en ik hoorde, bijna flauwvallend van opwinding, een 
anderhalf uur durende lezing aan over ‘De kunst in het tijdperk der 
techniek’, en ik zocht en zocht in die tot stilzitten en geboeidheid 
veroordeelde massa naar Malina. Die avond op zijn laatst werd 
mij duidelijk dat ik me noch aan de kunst noch aan de techniek 
noch aan dit tijdperk wilde vastklampen, dat ik me nooit met een 
van de ter sprake gekomen verbanden, thema’s en problemen zou 
bezighouden, maar dat ik Malina wilde en dat alles wat ik wilde 
weten van hem moest komen. Aan het slot klapte ik samen met 
de anderen uitbundig, twee mensen uit München dirigeerden me 
naar de achteruitgang van de zaal, de een hield me bij mijn arm, de 
ander praatte intelligent op me in, weer anderen spraken me aan, 
en ik hield Malina in de gaten, die ook naar de achteruitgang wilde, 
maar langzaam, en zo kon ik sneller zijn en ik deed het onmogelijke, 
ik stootte hem aan alsof ik een duw had gekregen, alsof ik tegen 
hem aan viel, en ik viel werkelijk in zijn richting. Zo kon het niet 
anders of hij moest mij opmerken, maar ik ben er niet zeker van 
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dat hij mij echt heeft gezien, in elk geval hoorde ik toen voor het 
eerst zijn stem, rustig, correct, monotoon: Pardon.

Daar vond ik geen antwoord op, want dat had nog nooit iemand 
tegen mij gezegd, en ik was er niet zeker van of hij zichzelf of mij ver-
ontschuldigde, de tranen kwamen zo snel in mijn ogen dat ik hem 
niet meer kon nakijken, maar vanwege de anderen naar de grond 
keek, een zakdoek uit mijn tas haalde en fluisterend beweerde dat 
iemand op mijn voet was gaan staan. Toen ik weer kon opkijken, 
was Malina in de menigte opgelost.

In Wenen zocht ik hem niet meer, ik dacht dat hij in het buiten-
land was, en zonder hoop liep ik weer richting stadspark, omdat ik 
nog geen auto had. Op een morgen las ik iets over hem in de krant, 
maar het bericht ging helemaal niet over hem, maar hoofdzakelijk 
over de begrafenis van Maria Malina, zo indrukwekkend en groots 
als de Weners uit eigen beweging natuurlijk alleen een toneelspeel-
ster ten deel doen vallen. Onder de begrafenisgasten bevond zich 
de broer van Maria Malina, de talentvolle, jonge, bekende schrij-
ver – die niet bekend was en die door de journalisten snel aan een 
eendaagse roem werd geholpen. Want Maria Malina kon in de uren 
waarin ministers en conciërges, critici en gymnasiasten-van-het-
schellinkje in een lange stoet naar het Centrale Kerkhof trokken, 
geen broer gebruiken die een boek had geschreven dat niemand 
kende en die ook voor de rest ‘niemand’ was. De drie woorden 
‘jong, talentvol en bekend’ waren een noodzakelijke dekmantel 
op deze nationale rouwdag.

Over dit derde onsmakelijke contact met hem door middel van een 
krant – en opnieuw was dit contact eenzijdig – hebben we nooit 
gesproken, alsof het nooit iets met hem te maken had gehad en 
nog minder met mij. Want in die verloren tijd, toen wij elkaar niet 
eens naar de naam konden vragen en nog minder naar onze levens, 
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noemde ik hem voor mezelf ‘Eugenius’, omdat ‘prins Eugène, de 
edele ridder’ het eerste lied was dat ik moest leren en daarmee ook 
de eerste mannennaam, ik had meteen een zwak voor die naam, 
ook voor de stad ‘Belgerad’, waarvan de exotische betekenis pas 
vervluchtigde toen bleek dat Malina niet uit Belgrado kwam, maar 
slechts van de Joegoslavische grens, zoals ikzelf, en soms zeggen 
we nog iets in het Sloveens of Windisch tegen elkaar, zoals in de 
eerste dagen: Jaz in ti. In ti in jaz. Verder hebben wij er geen be-
hoefte aan over onze eerste goede dagen te praten, omdat de dagen 
steeds beter worden, en ik moet lachen om de periode waarin ik 
woedend was op Malina, omdat hij mij zo veel tijd met anderen en 
andere dingen liet verspillen, daarom verbande ik hem uit Belgrado, 
ontnam hem zijn naam en dichtte hem geheimzinnige avonturen 
toe, nu eens was hij een oplichter, dan weer een burgermannetje, 
dan een spion, en als ik een betere bui had, liet ik hem uit de wer-
kelijkheid verdwijnen en gaf hem een rol in sommige sprookjes 
en sagen, noemde hem Florizel of Langbaard, maar het liefst liet 
ik hem Sint Joris zijn die de draak versloeg, opdat Klagenfurt kon 
ontstaan, uit het grote moeras waarin niets gedijde, opdat daaruit 
mijn eerste stad kon ontstaan, en na veel nutteloze spelen keerde 
ik teleurgesteld terug naar het enig juiste vermoeden dat Malina in 
Wenen moest zijn en dat ik hem in deze stad, waar ik zo veel kans 
had hem te ontmoeten, toch steeds misliep. Ik begon over Malina 
mee te praten als er ergens over hem gesproken werd, hoewel dat 
niet vaak voorkwam. Een onaangename herinnering is dat, die me 
nu geen pijn meer doet, maar ik had er behoefte aan te doen alsof ik 
hem ook kende, alsof ik wat over hem wist, en ik maakte net als de 
anderen grapjes als er gepraat werd over de vreemde, schandelijke 
affaire van Malina en mevrouw Jordan. Nu weet ik dat Malina 
nooit iets met deze mevrouw Jordan heeft ‘gehad’, zoals men hier 
zegt, dat zelfs Martin Ranner haar niet heimelijk op de Cobenzl 
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heeft ontmoet, omdat zij immers zijn zuster was, maar in de eerste 
plaats is Malina niet in relatie met andere vrouwen te denken. Het 
is niet uitgesloten dat Malina vrouwen heeft gekend vóór mij, hij 
kent immers veel mensen, dus ook vrouwen, maar het heeft geen 
enkele betekenis sinds wij samenwonen; ik denk er nooit meer aan, 
want mijn verdenking en verwarring zijn, voor zover ze Malina 
betreffen, opgelost in zijn verbazing. Ook was de jonge mevrouw 
Jordan niet de vrouw over wie lange tijd het gerucht ging dat ze 
de beroemde uitspraak had gedaan ‘Ik werk voor het hiernamaals’, 
toen een assistent van haar man haar op haar knieën, bij het boenen 
van de vloer, verraste en zij uiting gaf aan haar diepe minachting 
voor haar man. Het is anders gegaan, het is een ander verhaal, en 
alles zal een keer worden rechtgezet. Uit de figuren zoals die door 
de geruchten zijn gevormd, zullen de ware figuren, bevrijd en groots, 
tevoorschijn treden, zoals nu voor mij Malina, die niet meer het 
resultaat is van geruchten, maar ontspannen naast mij zit of met 
mij door de stad loopt. Voor de andere rechtzettingen is de tijd nog 
niet gekomen, ze zijn voor later. Zijn niet voor vandaag.

Sinds alles tussen ons zo is geworden als het nu eenmaal is, moet ik 
mezelf alleen nog afvragen wat we eigenlijk voor elkaar kunnen zijn, 
Malina en ik, omdat we zo weinig op elkaar lijken, zo verschillend 
zijn, en dat is geen kwestie van geslacht, van aard, van de stabiliteit 
van zijn bestaan en de instabiliteit van het mijne. Malina heeft 
zeker nooit zo’n krampachtig leven geleid als ik, nooit heeft hij 
zijn tijd verspild met beuzelarijen, uren aan de telefoon gehangen, 
zich door iets laten verrassen, nooit is hij in een val gelopen, nog 
minder heeft hij een halfuur voor de spiegel gestaan om zichzelf 
aan te staren en vervolgens ergens heen te jakkeren, altijd te laat, 
verontschuldigingen stotterend, in verwarring gebracht door een 
vraag of verlegen om een antwoord. Ik denk dat we ook vandaag 
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nog maar weinig met elkaar te maken hebben, de een duldt de 
ander, is verbaasd over de ander, maar mijn verbazing is nieuws-
gierig (verbaast Malina zich eigenlijk weleens? ik geloof het steeds 
minder) en bovendien onrustig, omdat mijn aanwezigheid hem 
nooit irriteert, omdat hij haar opmerkt als het hem aanstaat en niet 
opmerkt als er niets te zeggen is, alsof we in huis niet voortdurend 
langs elkaar heen lopen, steeds onder de ogen van de ander, steeds 
binnen gehoorsafstand bij de alledaagse handelingen. Ik heb dan 
het gevoel dat zijn rust eruit voortkomt dat ik een te onbelangrijk 
en bekend Ik voor hem ben, alsof hij mij heeft afgescheiden, een 
soort afval, een overbodige menswording, alsof ik slechts uit zijn 
rib zou zijn gemaakt en hij altijd al zonder mij kon; maar ook ben 
ik voor hem een onontkoombare, donkere geschiedenis die zijn 
geschiedenis begeleidt, wil aanvullen, maar die hij van zijn eigen 
heldere geschiedenis afzondert en afgrenst. Daarom ben ook al-
leen ik degene die iets te verhelderen heeft, en vooral mijzelf moet 
en kan ik slechts in zijn aanwezigheid verhelderen. Hij heeft niets 
te verhelderen, nee, hij niet. Ik ruim de vestibule op, ik wil graag 
in de buurt van de deur zijn, want hij kan elk moment komen, de 
sleutel draait in het slot, ik doe een paar passen achteruit om hem 
niet tegen mij te laten opbotsen, hij doet de deur dicht en we zeg-
gen elkaar tegelijk en vriendelijk gedag. En terwijl we door de gang 
lopen, zeg ik nog iets:

Ik moet vertellen. Ik zal vertellen. Er is in mijn herinnering niets 
meer dat mij stoort.

Ja, zegt Malina, zonder verwondering.
Ik ga naar de woonkamer, hij loopt door, naar achteren, want de 

laatste kamer is zijn kamer.
Ik moet en ik zal, herhaal ik hardop voor mezelf, want als Ma-

lina niets vraagt en verder niets wil weten, is het in orde. Ik kan 
gerust zijn.
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Maar als ik met ‘herinnering’ alleen de gewone herinneringen 
bedoelde, dat wat achter je ligt, voorbij is, uit het oog verloren, dan 
ben ik nog ver, heel ver van de verzwegen herinnering, waarin niets 
mij meer mag storen.

Wat zal me bijvoorbeeld storen aan een stad waarin ik geboren 
ben, zonder dat ik inzie waarom juist daar en niet ergens anders – 
maar moet ik me dat herinneren? De Vereniging voor Vreemdelin-
genverkeer geeft informatie over de belangrijkste zaken, sommige 
dingen vallen niet onder haar bevoegdheid, maar ook ik ben niet 
ter zake kundig, ik moet daar echter op school hebben gehoord 
waar ‘mannenmoed en vrouwentrouw’ zich verenigd hebben en 
waar, in onze hymne, ‘het ijsveld van de Glockner’ schittert. De 
grootste zoon van onze stad, Thomas Koschat, wiens naam voort-
leeft in de Thomas Koschatgasse, is de componist van het lied 
‘Verlassn, verlassn, verlassn bin i’, op de Bismarckschool moest ik 
opnieuw de tafels leren die ik al kende, op de Benedictijnerschool 
ging ik naar godsdienstles – zonder later bevestigd te worden –, 
altijd ’s middags, met een meisje uit een andere klas, want alle 
anderen, de katholieken, hadden ’s morgens godsdienst en ik had 
daarom altijd vrij, de jonge vicaris moet een schot in zijn hoofd 
hebben gekregen, de oude decaan was streng, had een snor en 
beschouwde het stellen van vragen als onrijp. De deur van het 
Ursulinengymnasium is nu op slot, ik heb er nog een keer aan ge-
rammeld. In café Musil heb ik na het toelatingsexamen misschien 
toch niet mijn stuk taart gekregen, maar ik had het graag gehad 
en zie mezelf met een vorkje in een punt prikken. Misschien heb 
ik de taart pas een paar jaar later gekregen. Bij het begin van de 
promenade langs de Wörthersee, niet ver van de aanlegsteiger voor 
de stoomboten, ben ik voor de eerste keer gekust, maar ik zie geen 
gezicht meer dat het mijne nadert, ook de naam van de vreemde-
ling moet in de modder van het meer zijn weggezakt, ik weet alleen 
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nog iets van voedselbonnen die ik de vreemdeling gegeven heb, 
die de volgende dag niet meer bij de aanlegsteiger terugkwam, 
want hij was uitgenodigd bij de mooiste vrouw van de stad, die 
met een grote hoed door de Wienergasse liep en ook nog Wanda 
heette; één keer ben ik haar achternagelopen tot aan de Waagplatz, 
zonder hoed, zonder parfum en zonder de zekere gang van een 
vrouw van vijfendertig jaar. De vreemdeling was misschien op de 
vlucht of hij wilde de bonnen ruilen voor sigaretten en ze met die 
mooie grote vrouw oproken, alleen was ik toen al negentien jaar 
en geen zes meer, met een schooltas op mijn rug. In close-up zie ik 
de kleine brug over de Glan, niet de avondlijke oever van het meer, 
maar alleen die door de zon beschenen brug in de middag met 
de twee kleine jongens die ook schooltassen op hun rug hadden, 
en de oudste, minstens twee jaar ouder dan ik, riep: Hé, jij daar, 
kom ’ns hier, ik heb wat voor je! Ik ben de woorden niet vergeten, 
noch het gezicht van de jongen, die belangrijke eerste roep, noch 
mijn eerste wilde vreugde, het blijven staan, het aarzelen en op 
die brug de eerste stap naar een ander toe, en meteen daarop de 
pets van een harde hand in mijn gezicht: alsjeblieft, die is voor 
jou! Het was de eerste klap in mijn gezicht en de eerste keer dat 
ik begreep wat een diepe bevrediging slaan een ander kon geven. 
De eerste kennismaking met het lijden. Met mijn handen aan de 
riemen van mijn schooltas en zonder te huilen en met gelijkma-
tige pas is iemand, die eens ik was, de weg van school naar huis 
afgesjokt, deze ene keer zonder de paaltjes van het hek langs de 
weg te tellen, voor het eerst tussen de mensen beland, en soms 
weet je dus toch wanneer het begonnen is, hoe en waar, en welke 
tranen vergoten hadden moeten worden.

Het was op de brug over de Glan. Het was niet de promenade 
langs het meer.

Terwijl sommige mensen geboren zijn op dagen als 1 juli, waarop 
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meteen vier grote beroemdheden geboren zijn, of 5 mei, waarop 
tal van wereldverbeteraars en genieën hun eerste kreten hebben 
uitgestoten, ben ik er nooit achter gekomen wie de onvoorzichtig-
heid heeft begaan zijn leven te beginnen op de dag die ook voor 
mij de eerste was. Ik ken niet het genoegen mijn geboortedag te 
delen met Alexander de Grote, Leibniz, Galileo Galilei of Karl 
Marx, en zelfs op mijn reis van New York naar Europa, op het 
schip de Rotterdam, waarop een lijst werd bijgehouden van alle 
passagiers die in die dagen jarig waren, kwam op de dag dat ik aan 
de beurt was alleen door de deur van míjn hut een waaiervormige 
felicitatiekaart van de kapitein, en ik hoopte tot de middag dat er 
onder de vele honderden passagiers, net als op de vorige dagen, 
nog een paar zouden zijn die op deze dag een gratis taart op hun 
tafeltje kregen en met het zingen van Happy birthday to you ver-
rast zouden worden. Maar ik was de enige, ik keek vergeefs om me 
heen in de hele eetzaal, nee, verder niemand, ik sneed vlug de taart 
aan, verdeelde haar haastig over drie tafeltjes met Hollanders en ik 
praatte, dronk en praatte, zei dat ik de deining niet kon verdragen 
en de hele nacht niet had geslapen, en ik haastte me terug naar 
mijn hut en sloot me op.

Het was niet op de brug over de Glan, niet op de promenade 
langs het meer, het was ook niet ’s nachts op de Atlantische Oce-
aan. Ik voer slechts door deze nacht, dronken, de donkerste nacht 
tegemoet.

Pas later ontdekte ik dat er op die dag, die mij toen nog interes-
seerde, althans iemand gestorven was. Op het gevaar af de popu-
laire astrologie concurrentie aan te doen, omdat ik me de verbanden 
hoog boven ons mag voorstellen zoals ik wil, omdat geen weten-
schap me daarbij op de vingers kan tikken, knoop ik mijn begin 
vast aan een einde, want waarom zou iemand niet beginnen te 
leven als de geest van een ander uitdooft; maar de naam van die 
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ander noem ik niet, want belangrijker is dat ik daarbij meteen aan 
de bioscoop achter de Kärntnerring moest denken, waar ik twee 
uur lang, verdronken in kleuren en veel donker, voor het eerst Ve-
netië heb gezien, de slagen van de roeispanen in het water; muziek 
met lichtjes trok door het water en haar dadim-dadam voerde me 
mee naar de figuren, hun weerspiegeling en hun danspassen. Zo 
was ik in Venetië gekomen, dat ik nooit zal zien, op een winderige, 
ijskoude Weense winterdag. De muziek heb ik vaak teruggehoord, 
geïmproviseerd, gevarieerd, maar nooit meer op dezelfde wijze, 
eenmaal uit een aangrenzende kamer, waar men niets van haar 
heel liet tijdens een meerstemmige discussie over de ondergang van 
de monarchie en de toekomst van het socialisme, en één begon te 
schreeuwen omdat een ander iets tegen het existentialisme of het 
structuralisme had gezegd, en ik ving met moeite nog een maat op, 
maar toen was de muziek al verloren gegaan in het geschreeuw, en 
ik erbij, omdat ik verder niets meer wilde horen. Vaak wil ik niet 
horen, en vaak kan ik niet zien. Zoals ik het stervende paard niet 
kon aanzien dat van de rots was gevallen bij Hermagor en waar-
voor ik weliswaar kilometers ver hulp ging zoeken, maar ik liet het 
achter bij de boerenjongen, die ook niets kon doen, of zoals ik de 
Grosse Messe van Mozart niet kon horen, noch de schoten in een 
dorp bij carnaval.

Ik wil niet vertellen, alles in mijn herinnering stoort me. Malina 
komt de kamer binnen, hij zoekt naar een halflege whiskyfles, geeft 
mij een glas, schenkt zichzelf in en zegt: Het stoort je nog steeds. 
Nog steeds. Maar wat jou stoort is een andere herinnering.
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