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Roetzwarte dageraad

Ze weten het niet, maar het overkomt hun op hetzelfde mo-
ment. Na een aantal nachten zonder slaap doen de vrouwen van 
wie de zoons niet meer zijn gevonden hun ogen dicht. De hutten 
zijn na de grote brand niet allemaal herbouwd. De vrouwen zijn 
samengebracht in een woning ver van de anderen en vechten 
zo goed als ze kunnen tegen het verdriet. Overdag zeggen ze 
niets over hun bezorgdheid, spreken ze het woord ‘verlies’ en 
de namen van de zoons die niet meer zijn gezien niet uit. Ook 
de geestelijk leider is spoorloos verdwenen en daarom heeft 
de Raad de beslissingen genomen die noodzakelijk leken. Van 
de vrouwen zijn de oudsten geraadpleegd. Zij die hun bloed al 
manenlang niet meer zien. Zij die in de ogen van de stam nu 
gelijk zijn aan de mannen.

Twee vrouwen hadden het voorrecht na de tragedie gehoord 
te worden en van die twee is vooral geluisterd naar Ebeise, de 
eerste vrouw van de geestelijk leider. Als vroedvrouw heeft ze 
heel wat vrouwen in barensnood bijgestaan. Ze heeft gezien 
hoe sommige notabelen bevend van angst stonden te wachten 
buiten de hut waar een leven ging ontluiken, hoe ze op hun 
lippen beten, op geneeskrachtige kruiden kauwden in de hoop 
tot rust te komen en smeekbeden prevelden tot de maloba1 

1. Een woordenlijst aan het eind van het boek geeft uitleg bij de meest voorko-
mende Douala-termen. Douala is een taal die wordt gesproken aan de kust van 
Kameroen.
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om verlost te worden van dit bestaan tussen de levenden, zo 
ondraaglijk vonden ze de beproeving. Ze heeft gezien hoe ze 
hun onderbuik vasthielden en zenuwachtig heen en weer lie-
pen, terwijl het zweet van hun voorhoofd gutste alsof ze zelf 
moesten bevallen. 

Ze heeft hen een hoge borst zien opzetten wanneer de zuige-
ling aan de geesten van de voorouders werd getoond. Als hun 
kind verkeerd in de buik lag, of erger nog, als het levenloos 
ter wereld kwam, droogde de vroedvrouw de tranen van de 
vaders en verlichtte ze de angst voor de eindeloze reeks offers 
die moesten worden gebracht om het lot te bezweren. En ze 
bereidde het kruidenmengsel dat nodig was bij het scarificeren 
van de ouders van de doodgeborene. Bij dit volk wordt er een 
symbool in hun huid gekerfd om de dood eraan te herinneren 
dat hij hun al een kind heeft ontnomen. Kortom, deze vrouw 
heeft de wijzen kwetsbaar gezien, verslagen. Er was niemand in 
de vergadering van ouderen die haar ontzag kon inboezemen.

Er werd dus naar de oude vrouw geluisterd. Zij was de-
gene die voorstelde de vrouwen van wie de zoons niet meer 
zijn gevonden onder hetzelfde dak onder te brengen. Op die 
manier, verklaarde ze, zal hun verdriet worden vastgehouden in 
een duidelijk afgebakende ruimte en verspreidt het zich niet over 
het hele dorp. We hebben onze handen vol aan het uitzoeken wat 
ons is overkomen en aan het herbouwen… Omdat hij niet wilde 
achterblijven gaf Mukano, het stamhoofd, nadat hij met een 
knikje had goedgekeurd dat de treurende vrouwen zouden 
worden afgezonderd, de dapperste mannen bevel de wildernis 
rondom het dorp te doorzoeken. Daar vonden ze misschien 
aanwijzingen die nieuwe aanvallen konden voorkomen.

Sommige Raadsleden wilden beschuldigingen uiten. Wijzen 
op nalatigheden jegens de voorouders, de maloba en jegens 
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Nyambe zelf. Hoe was zo’n drama anders te verklaren? De 
ontevreden Raadsleden slikten hun protesten in. Hun mening 
zouden ze nog wel geven, maar het leek hun verstandig geduld 
aan de dag te leggen. Ze zouden wachten met het afschieten 
van hun pijlen tot de schade was hersteld, om er niet van be-
schuldigd te worden dat ze de geest van de tweedracht de hut 
van de Raad binnenhaalden. Tijdens de bespreking kruiste de 
heldere blik van de vroedvrouw meermaals die van de zwaar-
lijvige Mutango. In de uitpuilende ogen van de hoogwaardig-
heidsbekleder zag de vrouw donderwolken ontstaan en ze 
wist zeker dat die bij de eerste de beste gelegenheid boven het 
stamhoofd zouden openbreken. De twee mannen zijn broers, 
bloedverwanten. Ze zijn praktisch op dezelfde dag ter wereld 
gekomen, maar geboren uit twee verschillende moeders, en 
als de wetten in dit gebied anders waren geweest hadden ze 
allebei aanspraak kunnen maken op de functie van stamhoofd. 
Bij de Mulongo’s wordt de macht echter overgedragen via de 
vrouwelijke lijn. Alleen Mukano’s moeder had koninklijk bloed.

Mutango heeft dat altijd onrechtvaardig gevonden. Hij wees 
er vaak op dat dit systeem niet logisch is. Vrouwen worden 
als kinderen gezien tot ze in de menopauze komen, dus is het 
belachelijk dat zij het voorrecht om te regeren overdragen, 
zelfs al zijn het de mannen die het hoogste gezag uitoefenen. 
Tot nu toe is het de broer van het stamhoofd niet gelukt de 
regel te laten veranderen, maar in deze woelige tijden zal hij 
bondgenoten weten te vinden om hem een handje te helpen. 
Ebeise is op haar hoede. Hoe dan ook, de Raad heeft besloten 
een deel van de vrouwen uit de gemeenschap in één hut bijeen 
te brengen. De vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gevon-
den. Het leek hun niet nodig ook degenen die hun echtgenoot 
niet meer hebben gezien apart te zetten, zoals de vroedvrouw. 
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Zij zijn maar met zijn tweeën. Ebeise’s lotgenoot, Eleke, de ge-
nezeres van het dorp, is de ochtend na de brand getroffen door 
een mysterieuze ziekte. Tijdens de bijeenkomst van ouderen 
raakte ze buiten bewustzijn op het moment dat ze het woord 
nam. Ze moest naar huis worden gebracht. Sindsdien heeft 
niemand haar meer gezien.

*

Op het grondgebied van de Mulongo’s staat de dag op het 
punt de nacht te verdrijven. Het vogelgezang dat het licht 
aankondigt is nog niet te horen. De vrouwen slapen. In hun 
slaap overkomt hun iets vreemds. Hun geest zweeft door het 
rijk van de dromen, die een andere dimensie van de realiteit 
vormen, en daar vindt een ontmoeting plaats. Een schimmige 
aanwezigheid benadert hen, ieder van hen, en allemaal zouden 
ze de stem die tot hen spreekt uit duizenden herkennen. In hun 
droom buigen ze hun hoofd, strekken ze hun nek en proberen 
ze door de schaduw heen te kijken. Dat gezicht te zien. Maar de 
duisternis is ondoordringbaar. Ze kunnen niets onderscheiden. 
Er zijn slechts deze woorden: Moeder, doe open opdat ik opnieuw 
geboren kan worden. Ze deinzen terug. De stem dringt aan: 
Moeder, haast je. Het moet gebeuren voor de ochtend komt. Anders 
is alles verloren. Zelfs met gesloten ogen weten de vrouwen dat 
ze op hun hoede moeten zijn voor stemmen zonder gezicht. 
Het Kwaad bestaat. Het kan zich anders voordoen dan het is. 
Hun bloed schreeuwt dag en nacht om degene van wie ze het 
stemgeluid nu weer horen. Maar wat kun je doen als je twijfelt? 
Het dorp is nog maar net getroffen door een groot ongeluk. Ze 
willen niet de oorzaak zijn van nog groter leed. Ze zijn immers 
al gescheiden van de groep, alsof ze kwaadaardig zijn.
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Natuurlijk is hun uitgelegd, de vroedvrouw heeft die taak 
op zich genomen, dat de maatregel tijdelijk was, dat hij slechts 
zolang zou duren als de ouderen nodig hadden om de situatie 
in kaart te brengen. Daarna konden ze terug naar hun gezin. 
Dat was niet voldoende om hen gerust te stellen. Ze lopen met 
gebogen hoofd. Praten nauwelijks met elkaar. Hun jongere 
kinderen zien ze niet meer, die zijn toevertrouwd aan de andere 
echtgenotes van hun man. Als het tijd is om te gaan slapen leg-
gen ze hun nek op een houten hoofdsteun, om ervoor te zorgen 
dat de geraffineerde kapsels waarmee ze zich nog altijd tooien 
niet door de war raken, en ook in de hoop zo de kwaliteit van 
hun dromen te waarborgen. Het tijdstip dat bestemd is voor 
dromen moet even plechtig als een ritueel tegemoet worden 
getreden. De droom is een reis in jezelf, buiten jezelf, door 
de kern van de dingen en nog verder. Een droom is meer dan 
een moment in de tijd, het is ook een ruimte. De plaats van de 
onthulling. Soms de plaats van de illusie, want de onzichtbare 
wereld wordt ook bevolkt door boosaardige wezens. Je legt je 
hoofd niet zomaar ergens neer als je je op een droom voorbe-
reidt. Je hebt een goede ondersteuning nodig. Een voorwerp 
gesneden uit een stuk hout dat is uitgekozen vanwege de geest 
die erin woont, en waarover gewijde woorden zijn uitgesproken 
voordat het werd afgezaagd. Zelfs als al die voorzorgsmaatre-
gelen zijn genomen is het niet verstandig te vertrouwen op een 
stem die je denkt te herkennen.

In eenzelfde beweging draaien de vrouwen zich om. Ner-
veus. Ze doen hun ogen niet open. De stem dringt aan, sterft 
dan weg. De laatste woorden weerklinken in hun hoofd: … voor 
de ochtend komt. Anders is alles verloren. Er sijpelen tranen onder 
hun gesloten oogleden door als ze een hand tussen hun benen 
laten glijden en hun knieën buigen. Zo kunnen ze zich niet ope-
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nen. Voorkomen dat de schaduw bij hen binnendringt. Ze hui-
len. Het overkomt hun allemaal. Op dat ogenblik. Als een van 
hen zich in een moment van zwakte ontsluit zullen de anderen 
daar niets van weten. Geen van hen zal over de droom praten. 
Geen van hen zal een zuster apart nemen en haar toefluisteren: 
Hij is gekomen. Mijn eerstgeborene. Hij heeft me gevraagd… Ze 
zullen de namen van de zoons van wie het lot onbekend is niet 
uitspreken. Uit angst dat het Kwaad vat krijgt op die specifieke 
luchttrillingen. Als ze nog in leven zijn is behoedzaamheid 
geboden. De namen zijn altijd bij hen. Ze zingen in hen van de 
dageraad tot de avondschemering en achtervolgen hen daarna 
in hun slaap. Soms is er niets anders in hun gedachten. Ze 
spreken ze niet uit. Ze zijn immers al apart gezet om te voor-
komen dat het dagelijks leven van de anderen besmet raakt 
door de klaagzang van hun hart. De anderen, die het geluk 
hebben alleen maar een hut of wat spullen te zijn kwijtgeraakt. 

Ze doen hun ogen open. Kort voor de ochtendzang van de 
vogels begint. De duisternis verdwijnt maar langzaam. Ze heb-
ben het gevoel dat ze nog dromen, praten niet en zolang de dag 
nog niet is aangebroken doen ze alsof ze slapen. Al snel krijgen 
ze genoeg van het toneelspelen en kunnen ze hun ogen niet 
meer dichthouden. Hun blik dwaalt door het donker. Sommigen 
menen het patroon te onderscheiden van de mat van esoko 
waar ze op liggen, de kruisende vezels en de vierkanten die zijn 
geborduurd met fijne bladnerven. Ze bewegen niet. Hun nek 
rust nog altijd op de hoofdsteun. De moeders van de jongens 
die niet meer zijn gevonden staan er even bij stil dat het een 
geluk is dat de hut van de meester-houtsnijder niet helemaal 
is vernietigd. Onmisbare spullen konden op tijd worden gered. 
Daarom hoeven ze hun hoofd nu niet op een opgerolde mat te 
leggen, met de rest van hun lichaam direct op de grond.
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Het wil maar niet licht worden. Dat zien ze door de open-
staande deur. De hut die hun is toegewezen kan niet dicht. Ze 
rillen onmerkbaar terwijl ze wachten tot de dag begint. Dan 
zullen ze naar buiten gaan. Hun bezigheden uitvoeren alsof er 
niets aan de hand is. Zich afvragen, zonder iets te eisen, of ze 
binnenkort terug mogen naar hun gezinnen. Ze zullen slechts 
onbeduidende woorden wisselen, de dingen die je zegt tijdens 
huishoudelijke klusjes. De woorden die je uitspreekt wanneer 
je met z’n tweeën knollen stampt. Wanneer je plantenvezels 
verzamelt om een dibato of een manjua van te maken. Nu 
wachten ze nog. Tasten het donker binnen en buiten de ge-
meenschappelijke hut af met hun blik. De vrouwen van wie de 
zoons niet meer zijn gevonden weten niet dat de zon al plaats 
heeft genomen aan de hemel. Hij straalt onder de naam Etume, 
zijn eerste identiteit. In de loop van de dag wordt hij Ntindi, 
Esama, Enange en geeft zo, door zijn mutaties, het dagelijkse 
verloop van de tijd aan.

Ebeise is de eerste die het verschijnsel opmerkt. Ze heeft de 
gewoonte op te staan voor de dag aanbreekt om het eten van 
haar man te bereiden. Hij eet bij dageraad alleen gerechten die 
door zijn eerste vrouw zijn klaargemaakt. Vandaag brengt ze 
hem niets. Hij is verdwenen in de nacht van de grote brand. 
De stam is zijn geestelijk leider kwijt. Ze kijkt toe. Verdringt 
haar angst en haar woede en probeert het te begrijpen. Zoiets 
is nog nooit gebeurd. Onopvallend verlaat de vrouw haar hut 
en ze loopt naar de woning van Musima, haar oudste zoon. 
Hij brengt zijn nachten tegenwoordig door onder een boom 
achter op hun erf. Wanneer ze daar aankomt slaapt hij niet 
meer, maar is hij stukken schors aan het verbranden terwijl 
hij bezweringen uitspreekt. Daarna zal hij de voorouders raad-
plegen, wat voedsel neerleggen bij de relieken en zijn handen 
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inwrijven met olie om nederig hun uit hout gesneden hoofden 
te masseren. De verdwijning van zijn vader is onverklaarbaar. 
Een man als hij lost niet zomaar op in het niets. Zelfs de dood 
zou hem niet kunnen verrassen. Hij zou hem van verre zien 
aankomen. Het precieze moment kunnen voorspellen. Ruim 
voor de fatale ontmoeting hebben gezorgd dat alles in orde was.

De zoon van de vroedvrouw en van de voorganger in de 
eredienst lijkt in gedachten verzonken. Hij staat op het punt 
om de ngambi voor de zoveelste keer te raadplegen. Zijn hart 
is rusteloos. Hij voelt zich zwak, omdat zijn vader is verdwenen 
voordat die hem alles heeft kunnen leren wat hij moet weten. 
Hij heeft hem talloze malen opgeroepen om hem in zijn dromen 
te zien, maar de man heeft zich niet getoond. Eén keer dacht 
hij zijn stem te horen. Maar die stierf te snel weer weg. Het 
was niet meer dan wat gefluister in de wind, een verre echo. 
Musima weet dat afstanden voor zijn vader niets voorstellen, 
waar hij zich sinds de brand ook mag bevinden. Een geest als 
de zijne zou niet zo lang wachten voor hij zich liet zien, tenzij 
er een ramp was gebeurd. En als hij naar de andere wereld was 
gegaan had zijn zoon hem een paar dagen geleden in zich voelen 
neerdalen. Wanneer hij zijn moeders voetstappen hoort, kijkt 
hij op. Ze gebaart hem te zwijgen en komt dichterbij. De vrouw 
heeft haar ochtendtoilet niet gemaakt. Anders zou haar huid 
glanzen van geurige njabi-olie. Ze zou poeder van rode klei 
op haar gezicht hebben gedaan om haar huid tegen de zon te 
beschermen. De oude vrouw heeft haar manjua aangeschoten, 
het kledingstuk dat iedereen sinds de grote brand draagt als 
een soort jammerklacht. Ze zullen het afleggen wanneer de 
wederopbouw is voltooid. Dan zullen ze samen de dindo eten, 
de maaltijd die wordt geserveerd als een beproeving is door-
staan. De vroedvrouw heeft geen sieraden omgedaan. Er hangt 
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alleen een ketting om haar hals, die ze nooit afdoet. Tijdens 
het lopen schommelt de amulet tussen haar naakte borsten.

De man staat op en buigt zijn hoofd als teken van respect. 
Ebeise fluistert: Zoon, kom kijken. Snel, voordat het hele volk… Ze 
trekt hem mee aan zijn arm. Ze hoeven niet ver te lopen. Het 
is van veraf zichtbaar. De vrouw wijst in de richting van de hut 
waar de vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gezien zijn 
ondergebracht. Er hangt een dichte mist boven de woning. Als 
een dergelijk fenomeen bestond zou je het kunnen omschrij-
ven als koude rook. De donkere sluier zorgt ervoor dat de 
nacht rondom het verblijf voortduurt terwijl een paar passen 
verderop de dag al is aangebroken. Moeder en zoon kijken toe. 
Musima doorbreekt de stilte en stamelt: Denk je dat het een 
uiting is van hun verdriet? Ebeise haalt haar schouders op: Als 
we er het fijne van willen weten moeten we het hun vragen. En we 
moeten in actie komen voordat Mutango de gelegenheid aangrijpt 
om de wereld op zijn kop te zetten. Ze kijken elkaar weer aan. 
Moeten ze het van dichterbij gaan bekijken? De roetzwarte 
massa lijkt onbeweeglijk boven de hut te hangen, maar zou 
neer kunnen storten op eenieder die haar wil bestuderen. Ze 
aarzelen. Dan besluit Ebeise naar de hut toe te gaan waar de 
vrouwen zijn ondergebracht van wie de zoons niet meer zijn 
gezien. Op dat moment tekent zich in de verte een silhouet af, 
vanachter de woning duikt hij op. Dankzij haar scherpe zicht 
herkent de vroedvrouw de lijvige Mutango. Tss, zegt ze geërgerd, 
de dikbuik is al op de hoogte. Misschien heeft hij er zelfs iets mee 
te maken. In ieder geval mag hij hen niet eerder te spreken krijgen 
dan wij. Zoon, neem je verantwoordelijkheid. Nu je vader er niet is, 
ben jij de meester van de mysteriën.

Musima loopt met zo veel mogelijk gezag op de oudere man 
af, hij probeert zijn trillende benen in bedwang te houden. Hij 
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voelt zich niet klaar voor deze rol, hij heeft er geen recht op 
zolang zijn vader niet op zijn minst aan hem is verschenen in 
een droom. Zolang zijn geest niet in hem is neergedaald om 
hem zijn kennis over te dragen voordat hij de andere wereld 
betrad. Wat moet hij doen als hij op de drempel van de hut 
staat? Wat moet hij vragen? Om wat tot rust te komen strijkt 
hij over de talisman die al sinds jaar en dag om zijn nek hangt, 
een voorwerp dat zijn vader zelf heeft gemaakt en geladen met 
de hulp van de voorouders. Zijn moeder volgt hem op de voet. 
Ze zijn nog behoorlijk ver weg als de notabele opkijkt en hen 
ziet. Mutango weet dat hij geen beweging meer moet maken. 
Vooral niet moet weglopen. Ebeise zal er niet voor terugdeinzen 
de Raad bijeen te roepen en hem voor alles verantwoordelijk 
te stellen. Hij wacht. Hij lijkt zich niet druk te maken om de 
zwarte wolk, ook al ontneemt die hem het zicht op de lucht.

De vroedvrouw blijft staan, precies waar de dag de nacht 
ontmoet. Haar zoon ook. Geen van beiden heeft haast om naar 
de notabele toe te gaan, die Ebeise een doordringende blik toe-
werpt. Ze nemen elkaar op zonder iets te zeggen. Dan wendt de 
vrouw zich tot haar zoon en mompelt: Zorg dat ze naar buiten 
komen. Ga het huis niet in. Roep hen. De hut waar de vrouwen in 
zitten ligt een eindje van de andere woningen af. De man kan 
zijn stem dus verheffen. Hij roept de vrouwen die daarbinnen 
verblijven op, herhaalt hun namen als een litanie. Al die tijd 
blijven de vroedvrouw en de hoogwaardigheidsbekleder elkaar 
aankijken. Ze hebben niet de moeite genomen de gebruikelijke 
begroetingen uit te wisselen. Hun houding is die van de wind-
streken die niets zijn zonder elkaar, die nodig zijn voor het even-
wicht van de misipo, maar elkaar niet kunnen aanraken omdat 
de wereld dan in chaos zou omslaan. Musima reciteert de na-
men van de vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gevonden. 
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