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Roetzwarte dageraad

Ze weten het niet, maar het overkomt hun op hetzelfde mo-
ment. Na een aantal nachten zonder slaap doen de vrouwen van
wie de zoons niet meer zijn gevonden hun ogen dicht. De hutten
zijn na de grote brand niet allemaal herbouwd. De vrouwen zijn
samengebracht in een woning ver van de anderen en vechten
zo goed als ze kunnen tegen het verdriet. Overdag zeggen ze
niets over hun bezorgdheid, spreken ze het woord ‘verlies’ en
de namen van de zoons die niet meer zijn gezien niet uit. Ook
de geestelijk leider is spoorloos verdwenen en daarom heeft
de Raad de beslissingen genomen die noodzakelijk leken. Van
de vrouwen zijn de oudsten geraadpleegd. Zij die hun bloed al
manenlang niet meer zien. Zij die in de ogen van de stam nu
gelijk zijn aan de mannen.

Twee vrouwen hadden het voorrecht na de tragedie gehoord
te worden en van die twee is vooral geluisterd naar Ebeise, de
eerste vrouw van de geestelijk leider. Als vroedvrouw heeft ze
heel wat vrouwen in barensnood bijgestaan. Ze heeft gezien
hoe sommige notabelen bevend van angst stonden te wachten
buiten de hut waar een leven ging ontluiken, hoe ze op hun
lippen beten, op geneeskrachtige kruiden kauwden in de hoop
tot rust te komen en smeekbeden prevelden tot de maloba®

1. Een woordenlijst aan het eind van het boek geeft uitleg bij de meest voorko-
mende Douala-termen. Douala is een taal die wordt gesproken aan de kust van
Kameroen.



om verlost te worden van dit bestaan tussen de levenden, zo
ondraaglijk vonden ze de beproeving. Ze heeft gezien hoe ze
hun onderbuik vasthielden en zenuwachtig heen en weer lie-
pen, terwijl het zweet van hun voorhoofd gutste alsof ze zelf
moesten bevallen.

Ze heeft hen een hoge borst zien opzetten wanneer de zuige-
ling aan de geesten van de voorouders werd getoond. Als hun
kind verkeerd in de buik lag, of erger nog, als het levenloos
ter wereld kwam, droogde de vroedvrouw de tranen van de
vaders en verlichtte ze de angst voor de eindeloze reeks offers
die moesten worden gebracht om het lot te bezweren. En ze
bereidde het kruidenmengsel dat nodig was bij het scarificeren
van de ouders van de doodgeborene. Bij dit volk wordt er een
symbool in hun huid gekerfd om de dood eraan te herinneren
dat hij hun al een kind heeft ontnomen. Kortom, deze vrouw
heeft de wijzen kwetsbaar gezien, verslagen. Er was niemand in
de vergadering van ouderen die haar ontzag kon inboezemen.

Er werd dus naar de oude vrouw geluisterd. Zij was de-
gene die voorstelde de vrouwen van wie de zoons niet meer
zijn gevonden onder hetzelfde dak onder te brengen. Op die
manier, verklaarde ze, zal hun verdriet worden vastgehouden in
een duidelijk afgebakende ruimte en verspreidt het zich niet over
het hele dorp. We hebben onze handen vol aan het uitzoeken wat
ons is overkomen en aan het herbouwen... Omdat hij niet wilde
achterblijven gaf Mukano, het stamhoofd, nadat hij met een
knikje had goedgekeurd dat de treurende vrouwen zouden
worden afgezonderd, de dapperste mannen bevel de wildernis
rondom het dorp te doorzoeken. Daar vonden ze misschien
aanwijzingen die nieuwe aanvallen konden voorkomen.

Sommige Raadsleden wilden beschuldigingen uiten. Wijzen
op nalatigheden jegens de voorouders, de maloba en jegens
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Nyambe zelf. Hoe was zo’n drama anders te verklaren? De
ontevreden Raadsleden slikten hun protesten in. Hun mening
zouden ze nog wel geven, maar het leek hun verstandig geduld
aan de dag te leggen. Ze zouden wachten met het afschieten
van hun pijlen tot de schade was hersteld, om er niet van be-
schuldigd te worden dat ze de geest van de tweedracht de hut
van de Raad binnenhaalden. Tijdens de bespreking kruiste de
heldere blik van de vroedvrouw meermaals die van de zwaar-
lijvige Mutango. In de uitpuilende ogen van de hoogwaardig-
heidsbekleder zag de vrouw donderwolken ontstaan en ze
wist zeker dat die bij de eerste de beste gelegenheid boven het
stamhoofd zouden openbreken. De twee mannen zijn broers,
bloedverwanten. Ze zijn praktisch op dezelfde dag ter wereld
gekomen, maar geboren uit twee verschillende moeders, en
als de wetten in dit gebied anders waren geweest hadden ze
allebei aanspraak kunnen maken op de functie van stamhoofd.
Bij de Mulongo’s wordt de macht echter overgedragen via de
vrouwelijke lijn. Alleen Mukano’s moeder had koninklijk bloed.
Mutango heeft dat altijd onrechtvaardig gevonden. Hij wees
er vaak op dat dit systeem niet logisch is. Vrouwen worden
als kinderen gezien tot ze in de menopauze komen, dus is het
belachelijk dat zij het voorrecht om te regeren overdragen,
zelfs al zijn het de mannen die het hoogste gezag uitoefenen.
Tot nu toe is het de broer van het stamhoofd niet gelukt de
regel te laten veranderen, maar in deze woelige tijden zal hij
bondgenoten weten te vinden om hem een handje te helpen.
Ebeise is op haar hoede. Hoe dan ook, de Raad heeft besloten
een deel van de vrouwen uit de gemeenschap in één hut bijeen
te brengen. De vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gevon-
den. Het leek hun niet nodig ook degenen die hun echtgenoot
niet meer hebben gezien apart te zetten, zoals de vroedvrouw.
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Zij zijn maar met zijn tweeén. Ebeise’s lotgenoot, Eleke, de ge-
nezeres van het dorp, is de ochtend na de brand getroffen door
een mysterieuze ziekte. Tijdens de bijeenkomst van ouderen
raakte ze buiten bewustzijn op het moment dat ze het woord
nam. Ze moest naar huis worden gebracht. Sindsdien heeft

niemand haar meer gezien.

Op het grondgebied van de Mulongo’s staat de dag op het
punt de nacht te verdrijven. Het vogelgezang dat het licht
aankondigt is nog niet te horen. De vrouwen slapen. In hun
slaap overkomt hun iets vreemds. Hun geest zweeft door het
rijk van de dromen, die een andere dimensie van de realiteit
vormen, en daar vindt een ontmoeting plaats. Een schimmige
aanwezigheid benadert hen, ieder van hen, en allemaal zouden
ze de stem die tot hen spreekt uit duizenden herkennen. In hun
droom buigen ze hun hoofd, strekken ze hun nek en proberen
ze door de schaduw heen te kijken. Dat gezicht te zien. Maar de
duisternis is ondoordringbaar. Ze kunnen niets onderscheiden.
Er zijn slechts deze woorden: Moeder, doe open opdat ik opnieuw
geboren kan worden. Ze deinzen terug. De stem dringt aan:
Moeder, haast je. Het moet gebeuren voor de ochtend komt. Anders
is alles verloren. Zelfs met gesloten ogen weten de vrouwen dat
ze op hun hoede moeten zijn voor stemmen zonder gezicht.
Het Kwaad bestaat. Het kan zich anders voordoen dan het is.
Hun bloed schreeuwt dag en nacht om degene van wie ze het
stemgeluid nu weer horen. Maar wat kun je doen als je twijfelt?
Het dorp is nog maar net getroffen door een groot ongeluk. Ze
willen niet de oorzaak zijn van nog groter leed. Ze zijn immers

al gescheiden van de groep, alsof ze kwaadaardig zijn.
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Natuurlijk is hun uitgelegd, de vroedvrouw heeft die taak
op zich genomen, dat de maatregel tijdelijk was, dat hij slechts
zolang zou duren als de ouderen nodig hadden om de situatie
in kaart te brengen. Daarna konden ze terug naar hun gezin.
Dat was niet voldoende om hen gerust te stellen. Ze lopen met
gebogen hoofd. Praten nauwelijks met elkaar. Hun jongere
kinderen zien ze niet meer, die zijn toevertrouwd aan de andere
echtgenotes van hun man. Als het tijd is om te gaan slapen leg-
gen ze hun nek op een houten hoofdsteun, om ervoor te zorgen
dat de geraffineerde kapsels waarmee ze zich nog altijd tooien
niet door de war raken, en ook in de hoop zo de kwaliteit van
hun dromen te waarborgen. Het tijdstip dat bestemd is voor
dromen moet even plechtig als een ritueel tegemoet worden
getreden. De droom is een reis in jezelf, buiten jezelf, door
de kern van de dingen en nog verder. Een droom is meer dan
een moment in de tijd, het is ook een ruimte. De plaats van de
onthulling. Soms de plaats van de illusie, want de onzichtbare
wereld wordt ook bevolkt door boosaardige wezens. Je legt je
hoofd niet zomaar ergens neer als je je op een droom voorbe-
reidt. Je hebt een goede ondersteuning nodig. Een voorwerp
gesneden uit een stuk hout dat is uitgekozen vanwege de geest
die erin woont, en waarover gewijde woorden zijn uitgesproken
voordat het werd afgezaagd. Zelfs als al die voorzorgsmaatre-
gelen zijn genomen is het niet verstandig te vertrouwen op een
stem die je denkt te herkennen.

In eenzelfde beweging draaien de vrouwen zich om. Ner-
veus. Ze doen hun ogen niet open. De stem dringt aan, sterft
dan weg. De laatste woorden weerklinken in hun hoofd: ... voor
de ochtend komt. Anders is alles verloren. Er sijpelen tranen onder
hun gesloten oogleden door als ze een hand tussen hun benen

laten glijden en hun knieén buigen. Zo kunnen ze zich niet ope-
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nen. Voorkomen dat de schaduw bij hen binnendringt. Ze hui-
len. Het overkomt hun allemaal. Op dat ogenblik. Als een van
hen zich in een moment van zwakte ontsluit zullen de anderen
daar niets van weten. Geen van hen zal over de droom praten.
Geen van hen zal een zuster apart nemen en haar toefluisteren:
Hij is gekomen. Mijn eerstgeborene. Hij heeft me gevraagd... Ze
zullen de namen van de zoons van wie het lot onbekend is niet
uitspreken. Uit angst dat het Kwaad vat krijgt op die specifieke
luchttrillingen. Als ze nog in leven zijn is behoedzaamheid
geboden. De namen zijn altijd bij hen. Ze zingen in hen van de
dageraad tot de avondschemering en achtervolgen hen daarna
in hun slaap. Soms is er niets anders in hun gedachten. Ze
spreken ze niet uit. Ze zijn immers al apart gezet om te voor-
komen dat het dagelijks leven van de anderen besmet raakt
door de klaagzang van hun hart. De anderen, die het geluk
hebben alleen maar een hut of wat spullen te zijn kwijtgeraakt.
Ze doen hun ogen open. Kort voor de ochtendzang van de
vogels begint. De duisternis verdwijnt maar langzaam. Ze heb-
ben het gevoel dat ze nog dromen, praten niet en zolang de dag
nog niet is aangebroken doen ze alsof ze slapen. Al snel krijgen
ze genoeg van het toneelspelen en kunnen ze hun ogen niet
meer dichthouden. Hun blik dwaalt door het donker. Sommigen
menen het patroon te onderscheiden van de mat van esoko
waar ze op liggen, de kruisende vezels en de vierkanten die zijn
geborduurd met fijne bladnerven. Ze bewegen niet. Hun nek
rust nog altijd op de hoofdsteun. De moeders van de jongens
die niet meer zijn gevonden staan er even bijj stil dat het een
geluk is dat de hut van de meester-houtsnijder niet helemaal
is vernietigd. Onmisbare spullen konden op tijd worden gered.
Daarom hoeven ze hun hoofd nu niet op een opgerolde mat te
leggen, met de rest van hun lichaam direct op de grond.
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Het wil maar niet licht worden. Dat zien ze door de open-
staande deur. De hut die hun is toegewezen kan niet dicht. Ze
rillen onmerkbaar terwijl ze wachten tot de dag begint. Dan
zullen ze naar buiten gaan. Hun bezigheden uitvoeren alsof er
niets aan de hand is. Zich afvragen, zonder iets te eisen, of ze
binnenkort terug mogen naar hun gezinnen. Ze zullen slechts
onbeduidende woorden wisselen, de dingen die je zegt tijdens
huishoudelijke klusjes. De woorden die je uitspreekt wanneer
je met z'n tweeén knollen stampt. Wanneer je plantenvezels
verzamelt om een dibato of een manjua van te maken. Nu
wachten ze nog. Tasten het donker binnen en buiten de ge-
meenschappelijke hut af met hun blik. De vrouwen van wie de
zoons niet meer zijn gevonden weten niet dat de zon al plaats
heeft genomen aan de hemel. Hij straalt onder de naam Etume,
zijn eerste identiteit. In de loop van de dag wordt hij Ntindji,
Esama, Enange en geeft zo, door zijn mutaties, het dagelijkse
verloop van de tijd aan.

Ebeise is de eerste die het verschijnsel opmerkt. Ze heeft de
gewoonte op te staan voor de dag aanbreekt om het eten van
haar man te bereiden. Hij eet bij dageraad alleen gerechten die
door zijn eerste vrouw zijn klaargemaakt. Vandaag brengt ze
hem niets. Hij is verdwenen in de nacht van de grote brand.
De stam is zijn geestelijk leider kwijt. Ze kijkt toe. Verdringt
haar angst en haar woede en probeert het te begrijpen. Zoiets
is nog nooit gebeurd. Onopvallend verlaat de vrouw haar hut
en ze loopt naar de woning van Musima, haar oudste zoon.
Hij brengt zijn nachten tegenwoordig door onder een boom
achter op hun erf. Wanneer ze daar aankomt slaapt hij niet
meer, maar is hij stukken schors aan het verbranden terwijl
hij bezweringen uitspreekt. Daarna zal hij de voorouders raad-

plegen, wat voedsel neerleggen bij de relieken en zijn handen
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inwrijven met olie om nederig hun uit hout gesneden hoofden
te masseren. De verdwijning van zijn vader is onverklaarbaar.
Een man als hijlost niet zomaar op in het niets. Zelfs de dood
zou hem niet kunnen verrassen. Hij zou hem van verre zien
aankomen. Het precieze moment kunnen voorspellen. Ruim
voor de fatale ontmoeting hebben gezorgd dat alles in orde was.
De zoon van de vroedvrouw en van de voorganger in de
eredienst lijkt in gedachten verzonken. Hij staat op het punt
om de ngambi voor de zoveelste keer te raadplegen. Zijn hart
is rusteloos. Hij voelt zich zwak, omdat zijn vader is verdwenen
voordat die hem alles heeft kunnen leren wat hij moet weten.
Hij heeft hem talloze malen opgeroepen om hem in zijn dromen
te zien, maar de man heeft zich niet getoond. Eén keer dacht
hij zijn stem te horen. Maar die stierf te snel weer weg. Het
was niet meer dan wat gefluister in de wind, een verre echo.
Musima weet dat afstanden voor zijn vader niets voorstellen,
waar hij zich sinds de brand ook mag bevinden. Een geest als
de zijne zou niet zo lang wachten voor hij zich liet zien, tenzij
er een ramp was gebeurd. En als hij naar de andere wereld was
gegaan had zijn zoon hem een paar dagen geleden in zich voelen
neerdalen. Wanneer hij zijn moeders voetstappen hoort, kijkt
hij op. Ze gebaart hem te zwijgen en komt dichterbij. De vrouw
heeft haar ochtendtoilet niet gemaakt. Anders zou haar huid
glanzen van geurige njabi-olie. Ze zou poeder van rode klei
op haar gezicht hebben gedaan om haar huid tegen de zon te
beschermen. De oude vrouw heeft haar manjua aangeschoten,
het kledingstuk dat iedereen sinds de grote brand draagt als
een soort jammerklacht. Ze zullen het afleggen wanneer de
wederopbouw is voltooid. Dan zullen ze samen de dindo eten,
de maaltijd die wordt geserveerd als een beproeving is door-
staan. De vroedvrouw heeft geen sieraden omgedaan. Er hangt
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alleen een ketting om haar hals, die ze nooit afdoet. Tijdens
het lopen schommelt de amulet tussen haar naakte borsten.

De man staat op en buigt zijn hoofd als teken van respect.
Ebeise fluistert: Zoon, kom kijken. Snel, voordat het hele volk... Ze
trekt hem mee aan zijn arm. Ze hoeven niet ver te lopen. Het
is van veraf zichtbaar. De vrouw wijst in de richting van de hut
waar de vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gezien zijn
ondergebracht. Er hangt een dichte mist boven de woning. Als
een dergelijk fenomeen bestond zou je het kunnen omschrij-
ven als koude rook. De donkere sluier zorgt ervoor dat de
nacht rondom het verblijf voortduurt terwijl een paar passen
verderop de dag al is aangebroken. Moeder en zoon kijken toe.
Musima doorbreekt de stilte en stamelt: Denk je dat het een
uiting is van hun verdriet? Ebeise haalt haar schouders op: Als
we er het fijne van willen weten moeten we het hun vragen. En we
moeten in actie komen voordat Mutango de gelegenheid aangrijpt
om de wereld op zijn kop te zetten. Ze kijken elkaar weer aan.
Moeten ze het van dichterbij gaan bekijken? De roetzwarte
massa lijkt onbeweeglijk boven de hut te hangen, maar zou
neer kunnen storten op eenieder die haar wil bestuderen. Ze
aarzelen. Dan besluit Ebeise naar de hut toe te gaan waar de
vrouwen zijn ondergebracht van wie de zoons niet meer zijn
gezien. Op dat moment tekent zich in de verte een silhouet af,
vanachter de woning duikt hij op. Dankzij haar scherpe zicht
herkent de vroedvrouw de lijvige Mutango. Tss, zegt ze geérgerd,
de dikbuik is al op de hoogte. Misschien heeft hij er zelfs iets mee
te maken. In ieder geval mag hij hen niet eerder te spreken krijgen
dan wij. Zoon, neem je verantwoordelijkheid. Nu je vader er niet is,
ben jij de meester van de mysterién.

Musima loopt met zo veel mogelijk gezag op de oudere man

af, hij probeert zijn trillende benen in bedwang te houden. Hijj
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voelt zich niet klaar voor deze rol, hij heeft er geen recht op
zolang zijn vader niet op zijn minst aan hem is verschenen in
een droom. Zolang zijn geest niet in hem is neergedaald om
hem zijn kennis over te dragen voordat hij de andere wereld
betrad. Wat moet hij doen als hij op de drempel van de hut
staat? Wat moet hij vragen? Om wat tot rust te komen strijkt
hij over de talisman die al sinds jaar en dag om zijn nek hangt,
een voorwerp dat zijn vader zelf heeft gemaakt en geladen met
de hulp van de voorouders. Zijn moeder volgt hem op de voet.
Ze zijn nog behoorlijk ver weg als de notabele opkijkt en hen
ziet. Mutango weet dat hij geen beweging meer moet maken.
Vooral niet moet weglopen. Ebeise zal er niet voor terugdeinzen
de Raad bijeen te roepen en hem voor alles verantwoordelijk
te stellen. Hij wacht. Hij lijkt zich niet druk te maken om de
zwarte wolk, ook al ontneemt die hem het zicht op de lucht.
De vroedvrouw blijft staan, precies waar de dag de nacht
ontmoet. Haar zoon ook. Geen van beiden heeft haast om naar
de notabele toe te gaan, die Ebeise een doordringende blik toe-
werpt. Ze nemen elkaar op zonder iets te zeggen. Dan wendt de
vrouw zich tot haar zoon en mompelt: Zorg dat ze naar buiten
komen. Ga het huis niet in. Roep hen. De hut waar de vrouwen in
zitten ligt een eindje van de andere woningen af. De man kan
zijn stem dus verheffen. Hij roept de vrouwen die daarbinnen
verblijven op, herhaalt hun namen als een litanie. Al die tijd
blijven de vroedvrouw en de hoogwaardigheidsbekleder elkaar
aankijken. Ze hebben niet de moeite genomen de gebruikelijke
begroetingen uit te wisselen. Hun houding is die van de wind-
streken die niets zijn zonder elkaar, die nodig zijn voor het even-
wicht van de misipo, maar elkaar niet kunnen aanraken omdat
de wereld dan in chaos zou omslaan. Musima reciteert de na-

men van de vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gevonden.
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